Björn Hellberg Gråt i mörker 1981

 

En man går på en restaurang. När han hör några jämnåriga berätta historier om knivskurna unga kvinnor går han snabbt därifrån.
- En man minns en septemberdag 1964 då han blev mobbad av Erland och kallades "Prutten". Ett skäl var att han var adopterad. Hans egna föräldrar var döda.
- Catrin Wikholm tycker att arbetsdagen på apoteket aldrig vill ta slut. På kvällen ska hon träffa sin fästman Stefan Eriksson som kommit tillbaka efter en längre affärsresa i Tyskland. Han ringer och säger att de får träffas en timma senare eftersom han träffat sin lumparkompis Hasse Roland. Catrin bor i bottenvåningen i ett hus. Ägarna bor i övervåningen.
- På diskoteket blir Catrin snart trött på den alltmer berusade Stefan som helst dansar med unga blondiner. Klockan elva bestämmer hon sig för att gå hem. Hon hör ett ljud som av barngråt. När hon kommit in i farstun och ska tända i mörkret känner hon till sin fasa en manshand. Han sticker henne flera gånger med en kniv i halsen. Hon förblöder. Inte långt därefter kommer den ångerfulle Stefan till hennes hus. Han ringer polisen därifrån.
- Chefen för den lokala polisens våldsrotel är kommissarie Sten Wall. Han är 57 år och börjar känna sig trött av åren. Han kommer snabbt till mordplatsen. Det gör också rättsläkaren Bert-Orvar Modigh, detektiverna Jan Carlsson, Otto Fribing samt Carl-Henrik Dalman.
- Länspolischefen Helge Boström är inte nöjd med vad som uppnåtts.
- Bertil Andersson, f d matros och lagerarbetare har varit instämd åtta gånger för bland annat misshandel av kvinnor. Han bor med en kvinna som heter Marie Rydh i "Grönland", ett förfallet bostadsområde i Staden. De ger emellertid varandra alibi för mordtillfället.
- Nathan Ahn är frilansjournalist och sambo med Lotten Lönn. Han är fortfarande svartsjuk på Gjermund Rask som Lotten hade ett kort förhållande med för sju år sedan. Lottens pappa Harald Lönn är bankdirektör och snart pensionerad. Han och Nathan diskuterar den växande brottsligheten Lönn tycker att straffen borde vara mycket hårdare för de som mördar unga kvinnor men Nathan är av en annan mening.
- 26-åriga Lotten Lönn går på kvällskurser tillsammans med väninnan Ulla Hielm. Lotten följer Ulla hem efteråt och sedan går hon själv hem. Hon går förbi den stora Parken som inte är säker på natten. Hon hör ett barn gråta och går in i Parken. Plötsligt är någon bakom henne och rispar henne i halsen. Hon biter honom i handen och lyckas smita. Han kommer ifatt henne och stryper henne. Nathan blir orolig när hon inte kommer hem. Han kör en runda med sin bil. När han är hemma kommer Sten Wall och berättar att hans fästmö är död.
- Nathan Ahn identifierar sin fästmö på bårhuset sedan gråter han ut hemma hos sin "svärfar" Harald Lönn.
- Staden präglas av en skräckstämning. Intendent Håkan Ehrn från riksmordskommissionen tar över mordfallen. Alla väntar på det tredje offret.
- En vandal skär sönder Stadens plasthall.
- Mannen, Prutten minns hur han som tonåring var med på en skoldans. Han får dansa med Jenny som sedan ratar honom då han kallas Prutten.
- Jack Mattiasson kommer för att hälsa på sin granne polismannen Jan Carlsson. Han säger att det är Joakim Christiansson som fördärvat plasthallen. De åker tillsammans hem till hans föräldrars hus. Joakim erkänner vad han gjort och säger att han hittat kniven vid dammen i Parken. Mycket talar för att det är mordvapnet men inga fingeravtryck hittas.
- Maria Ryd kontaktar Wall och berättar att hon ljög då hon gett Bertil Andersson alibi för tiden då Catrin Wikholm mördades. Hon säger att hon inte vågade tala sanning eftersom han slår henne. Hon ger polisen ett tips var de kan hitta honom. En stor styrka rycker ut, Bertil försök fly men grips. Han förhörs men ingenting talar för att han är mördaren.
- En man vill ha en ny klockrem i ett urmakeri. Urmakaren uppmärksammar att mannen har bitmärken i handen. Mannen är ung, ljushårig och har en brun överrock.
- Mannen minns hur han träffat Malin. Hon var oblyg och sexig. Han följde med henne hem. Där drack han för mycket. Han blev impotent av nervositeten. Han överför sin besvikelse helt på henne och skäller henne för en ful hora. Detta i sin tur får henne att ge igen och det slutar med att han vill strypa henne men lyckas behärska sig.
- (Mannen är åter på restaurangen där han hör ungdomarna diskutera någon som tagit livet av en rad sjuksköterskor någonstans i England.)
- Mannen som dödat de två kvinnorna funderar på ännu ett offer, "den lilla mörka", Ulla Hielm.
- Sten Wall besöker Stadens Allmänna Tvagningsinrättning. Som vanligt träffar han nämndemannen Karl Blomvik, en verklig bastuälskare.
- När Malin Lindell kommer tillbaka från sin semesterresa till Italien och åter läser svenska tidningar slår det henne att kvinnomördaren kan vara den yngling som blev så rasande på henne då han inte förmådde fullfölja samlaget kvällen innan avresan. Hon berättar för Sten Wall. Hon kan t o m identifiera honom som Thomas Järdin. Polisen åker till Gärdssmygen 3. Fru Järdin är hemma men inte sonen. Poliserna bestämmer sig för att vakta utanför.
- På väg hem från sin kvällskurs känner Ulla Hielm sig förföljd. Någon skuggar henne. Hon känner en vanvettig skräck men lyckas rusa hem och uppför trapporna till sin lägenhet. Efter en stund hör Ulla hur ett barn gråter hejdlöst utanför hennes dörr. Hon öppnar och en man tränger sig in. Hon springer ut på balkongen och skriker på hjälp. Mannen försöker då vräka ut henne.
- Nathan Alms hela liv gick i spillror då hans fästmö Lotten mördades. Han tar sig en kvällspromenad för att kunna sova. Han hör Ullas rop på hjälp och springer upp. Plötsligt slungas lägenhetsdörren upp och Nathan slås omkull. En flaska vin han har i fickan går sönder och han skär sig illa. Därför får mördaren ett försprång och kommer undan genom att passera just framför ett tåg. Men när Thomas Järdin kommer hem tas han emot av Sten Wall som väntat på honom.
- Den som blir gladast av alla är den tidigare misstänkte Bertil Andersson som köper ut på Systemet och samlar polarna till en verkligt våt fest.

Alltid hånad, alltid förnedrad, alltid förlöjligad: det var hans lott. Så kände han sig som människa. Med en känsla av stolthet läser han i tidningarna om sig själv. Han är huvudfigur för många diskussioner. "Ja, han var nog en smula stolt".